妈妈没有哭。
她站在办公室中间，一动不动。
“不可能。”
王医生把死亡证明拿出来。
“不可能，她又骗我。”
过了很久，王医生把信封递过来。
“这是她的东西，书包里找到的。”
妈妈接过去，里面有一百八十七块钱，一只蓝色的手套，一张诊断书复印件。
还有一张纸条。
“妈，我没有装病。”
她蹲在地上，把信封紧紧地捏在手心里。
她张着嘴，半天没发出声音。手指一遍遍摸那张复印件，摸到“病危”两个字时，突然把手缩了回去。
她像是终于想起那天火盆里的纸灰，抬手看了看自己的掌心。
可她手上什么都没有。
弟弟住了半个月院，出院那天，他进了我房间。
拉开抽屉，翻出那本课本。
翻到数学第三单元，便利贴还在上面，工工整整的字。
旁边还夹着一张皱巴巴的快递单，就是那次我走四公里替他取篮球留下的。
他盯着那张单子，想起那天我把篮球递给他时，手一直在抖。
也想起那天晚上，他问我：“你真没事？”
我说：“真没事。”
他看了很久，手指摸了摸那张便利贴的边。
他把课本合上，坐到地上，过了一会儿，他用袖子狠狠地擦了下眼睛。
后来有一天，弟弟去了太平间，他站在冰柜前面，一句话没说。
从口袋里掏出一只手套，就是那只手套，他说丑死了的那只。
他把手套放在冰柜上面。
“姐，我要了。”
他说完又把手套拿起来，套到右手上。
大了一点，也歪歪扭扭的。
这一次，他没说丑。