男人的咳嗽声从低矮的院墙越过来，这是男人回家的讯息。男人刚刚从玉米地回来，拉拉一马车的玉米杆，这些玉米秸秆不是用来烧火的，是要喂牲口的。玉米秸秆放满了圐圙，一个冬天有够长的，能放马的时候要到四五月份。
卸完车，男人拴好骡子，也没有拍拍身上的土，玉米叶子就进了家门。
“吃甚了？”
“能吃啥，就是山药大瓜烩菜。”
刚进里屋就看见家慧躺在炕上，“咋这么早就回来了？”
“想回来了哇。”
“吃上枪籽儿了，说话呛人呛的。”
“我就是吃上枪籽儿了。”
“行行行，你功劳大。”男人洗了洗手，坐在紧靠门的炕头边上，掏出烟叶。
“去院儿里抽去。”
“哎呀呀，抽个烟也不行了，是不想挨耳光了。”
“就是想挨了，你打你打。”家慧将脸迎过去，带着哭声也带着喊声。
“哎呀呀，不让人活了，一下也不让人活了。”
男人去了外间，斜坐在土炕上，叭嗒叭嗒的抽着烟。
“这又是怎么了？”
“你问她自己去。”
“唉……”
女人舀出饭，家玉家禾也都回了家了。
“又是大瓜。”
“想吃甚，你们长大自己去买。”
“别跟他说话，他啥都干不了。”
“不能干也把你们养活这么大了。”
“热饭也烫不住嘴，赶紧吃，吃了赶紧去学校上学去。你也是，老子没个来自样，闺女没个闺女样。”
“你有当妈的样儿，一天连个家也收拾不好，成天笑话这个笑话那个的。”
“行了，缺打的了。”
矛盾升级，不是，这是日常。吵来吵去，还是一个炕上睡觉，吵来吵去，还是一个锅里吃饭。
我们这里许多人都有吃完饭用吃饭碗喝碗水的习惯，俗称“腾一口”。
“二闺女，给我倒口水。”
“别给倒，每天坐在当头正面，像个地主姥爷，指使这个指使那个，咱们又不是他的丫鬟佣人，让他自己下地倒去。”
“哎，咋生了这么点娃娃，就会顶嘴，将来老了还能指望甚了。”
“嗯，你也不用指望我们，你好好培养你儿子吧，看看他将来能成个甚。”
“唉……”
吃完饭，一推碗筷，上学的上学抽烟的抽烟，玩的玩，只剩女人还在吃着。收拾碗筷洗锅刷碗倒泔水，一阵忙碌，就只剩下女人一个了。
大女儿家慧下午也去学校了，小儿子跑出去不知道去哪玩去了。女人小睡了一会儿，拿出针线开始纳鞋底，纳好鞋底子女人就要做布鞋了，过年时候穿的。十来双鞋，趁闲的时候多做几双，把夏天的也做好，省的那个时候还的做。现在孩子们正是长身体的时候，鞋总要做大一些不然穿上几个月就有些小，有的重做。家里生着炉子也是有些冻脚，女人坐在炕头，用一件棉衣盖着脚，一针一线的来回，密密麻麻的，这样耐磨。
午后的冬日阳光虽有，但是只剩喘息的力量，缓缓的打西边去。