「喜悦的日记」——字体苍劲，明显是息海的手笔。
在扉页之后，字迹明显稚嫩起来，不过一笔一划很工整。
「年6月1日
#-.：今天是妈妈的忌日，也是我的生日，爸爸送给我这本笔记本，让我不要难过，说把心事写在里面，就能把眼泪藏在里面，做一个快乐的小女孩。
我不难过。」
从日期看，当时的息玥只有五岁，息瑶比她小四岁。也就是说，她们的母亲在生下息瑶之后，很快就去世了。
日记并不连贯，也没有一页写一天，两篇日记之间甚至没有空出一行。
「年6月3日
#-.：爸爸带我们去公园，让我照顾弟弟和妹妹。弟弟在发抖，妹妹在哭。爸爸回来了，让我不要害怕。
我不害怕。」
「年6月4日
#-.：爸爸说对不起，每次想陪陪我们，都会出现污染。」
「年6月8日
#-.：息珀说我拿了他的机甲模型，但是爸爸没找到，骂了息珀。我很奇怪，我不是承认了吗，只是它消失了。」
「年6月日
#-.：息瑶每次看到灰洞都会哭。」
「年6月日
#-.：这次是在家里，息珀在里面，我和息瑶在外面，但息珀没有被污染。爸爸表情很着急，然后很开心，因为息珀觉醒了，检测出b级。」
「年6月日
#-.：息瑶又在哭，我想放远一点，可是新来的阿姨不让我走太远。」
「年6月日」
#-.：阿姨死了。」
……
日期不连贯，日记开头的序号却是连贯的。前缀「#」极少会变化，息玥猜测它代表着号星区。因为从年开始，「#」的前缀显著增加。
那时的息玥满七岁，正是开始去中央星区机甲学院上学的年纪。而号星区，正是中央四大星区之一。