家庭会议那天，我进门时，亲戚已经坐满了。桌上的过户意向书被推到我面前，“表决通过”四个字已经印好，最后一栏只等我的签名。
周淑芬按住纸角：“晚晚，就差你一个字。”
我把文件推回去：“表决，能表决别人的财产吗？”
没人接话。几个人低头看手机，像这场会议从来不是为了听我的意见。
我爸把我叫进书房，关门，递来的烟我没接。他沉默了一会儿，低声说：“爸不逼你。房子该是你的，我去跟陈家谈。”
我竟然短暂地松了口气。两个小时后，家庭群里跳出他的消息：
“好消息，晚晚懂事，已经同意过户，陈家那边可以走流程了。”
我盯着那句话，重新打开过户文件的照片。那栏签名的笔画，确实不是我的。
我回了一句：“我没有同意。签名不是我的。”
群里立刻炸开。有人说我毁了姐姐的婚事，有人说父亲公司若出问题，几十号人都要失业，还有人把外婆的房子改口叫成“林家祖产”，把我这三年住在家里的日子说成他们的仁至义尽。
我没有再解释，直接退出家庭群。
十一点，我爸打来电话。我挂断三次，他终于发来语音，声音低得像在求我：“晚晚，陈家换了个说法。陈母确诊血液病，急需骨髓移植。陈家说，两个女儿谁配型合适，谁捐，婚事照办。”
我坐在宿舍床沿，没有回复。他们连一句“你愿不愿意”都没问，就把我的身体和姐姐的婚事绑在了一起。
第二天早上，护士长把我叫住：“你妈昨晚来过电话，说你愿意参加这周的配型，已经替你把假请好了。”
我接过排班表，指节慢慢收紧。明天的时间，已经不属于我了。