我没有认下周淑芬替我做的决定，但还是按排班表上的时间去了配型科。
我要亲眼看看，他们已经替我安排到了哪一步。
护士递来知情同意书。紧急联系人一栏填着周淑芬的电话，旁边有一道新鲜的涂改痕迹。被墨迹盖住的原填写内容里，隐约还能辨出我的名字。
我记下文件编号，把笔推回去：“这份是谁送来的？”
“家属统一办理的。”
又是家属。和老宅过户一样，他们先替我安排，再等我补上一个签名，把他们的决定变成我的决定。
我要求重新核对资料。周淑芬正好赶到，越过我向医生解释：“她就是有点紧张，身体一直很好。”
医生询问既往病史，她抢着回答。说到骨髓抽取，她甚至笑了一下：“她年轻，身体好，多抽一点也没事。”
医生皱眉：“抽取量有严格规范，也必须尊重本人意愿。”
周淑芬连声说是，下一句仍然替我作答。她听懂了医生的话，只是没准备把决定权还给我。
上午十点，林甜的体检结果出来。她有一项指标异常，不具备捐献条件；我的初配结果相合。
林甜捏着报告，手指发白。她抬头看了我几秒，脸上的慌乱慢慢退下去，肩膀也跟着松了。
“妈，”她低声说，“你陪晚晚进去吧。”
她没有问我愿不愿意。那一点松弛已经替她回答了。
护士随后送来正式捐献意向书。笔刚放到我面前，父亲的电话就打了过来。周淑芬按下免提。
“签了吧。”父亲说，“签了，陈家那笔钱下周就到账。”
没有病情，没有风险，也没有我的身体。到了他嘴里，只剩签字和到账。
我拿起意向书，从中间撕开。
走廊里安静下来。周淑芬伸手来抢，只抓住半张纸。
“我的名字和身体，不是你们拿去跟陈家结账的东西。”
我转身离开。林甜追出两步，声音又低又急：“晚晚，妈也是为了这个家。”
我停下看她。她追出来不是为了道歉，只是想让我承认这场牺牲理所当然。
“这个家里从来没有我的位置。”我说，“现在也别用它来向我要东西。”
电梯门合上前，周淑芬还在喊我毁了全家。这一次，我没有停。
当晚，程砚舟听完经过，打开文件夹：“信托保护预案，今晚启动。”
他抬头看我：“你还要在那个家待到什么时候？”
我没有再替任何人寻找理由。
“不待了。”
涂改的同意书、文件编号、被替请假的排班记录和周淑芬的原话，一并进入档案。文件夹合上的那一刻，我第一次对自己说出了“断亲”。
他们没能在配型科拿到我的签名。
一周后，护士站却开始有人议论：“林晚霸占遗产，见死不救，连骨髓都不肯捐。”
我追到最早的转发记录。那个账号的头像，是林甜的伴娘。
家里逼不到我的签名，就把战场推进了我的工作里。